※読了目安：5〜10分
午前三時。繁華街の裏通りにあるコンビニエンスストアは、まるで深海に取り残された潜水艇のように、煌々と人工的な光を放っている。
「いらっしゃいませー」
自動ドアが開く音に合わせて、太一（たいち）はレジの奥から抑揚のない声を投げた。深夜シフトに入って今年で五年目。二十九歳。かつて抱いていた「何者かになりたい」という夢は、とうの昔にバックヤードのゴミ箱に捨てた。今はただ、時給千円と引き換えに自分の時間を切り売りして、家賃と光熱費を稼ぐだけの無色透明な日々を送っている。
来店したのは、いつもの少女だった。 年齢は十五、六歳だろうか。金髪の根元は黒くプリン状になり、季節外れの薄手のアウターを羽織っている。足元は踵のすり減った安物の厚底スニーカー。ブランド品のロゴが大きく入った偽物のトートバッグは、いつも薄汚れている。 近年、SNSのハッシュタグを頼りにこの街に集まってくる、いわゆる「トー横キッズ」や「グリ下キッズ」と呼ばれる家出少女の一人だ。
少女は店内に入ると、いつも迷わず駄菓子コーナーへ向かい、一番安い三十円の個別包装された小さなチョコを一つだけ手に取る。そしてレジでお金を払い、雑誌コーナーの前で立ち読みをするふりをしながら、頭上から吹き降ろすエアコンの暖房をじっと浴びるのだ。
「ありがとうございました」
太一はレジを打ちながら、チラリと彼女を見た。今日はいつも以上に顔色が悪い。唇は紫に汚れ、小刻みに震えている。 マニュアルに従えば、「長時間の立ち読みはお断りしています」と声をかけて追い出すべきだ。深夜のコンビニには、酔っ払い、ホームレス、そして居場所のない若者たちが、蛾のように光と暖を求めて集まってくる。彼らをいちいち哀れんでいたら、この仕事は務まらない。
だが、太一は何も言わず、バックヤードへ続く扉の前に立った。 時刻は午前三時十五分。廃棄弁当——通称「ハイキ」のチェック時間だ。
消費期限が数時間前に切れた弁当や惣菜を、スキャナーで読み込み、大きなゴミ袋に投げ込んでいく。ハンバーグ弁当、明太子パスタ、カツ丼。まだ十分に食べられるし、温めれば美味しいものばかりだ。だが、本部のルールは絶対である。食中毒のリスクや、従業員による不正取得を防ぐため、廃棄は確実に「捨てる」ことが義務付けられている。監視カメラも常に光っている。
太一はゴミ袋の口を結ぼうとして、ふと手を止めた。 ガラス越しに見える少女の背中が、あまりにも薄く、頼りなく見えたからだ。
「……バレたらクビだな」
太一は小さく呟くと、監視カメラの死角になる陳列棚の影に隠れ、廃棄カゴから『特製・唐揚げ弁当』を一つ抜き取った。それを業務用の電子レンジに放り込み、「あたため」のボタンを押す。 深夜の静まり返った店内に、レンジの稼働音がやけに大きく響いた。
チン、という音と共に、プラスチックの容器越しに熱い蒸気が立ち上る。太一はそれを未使用のレジ袋に入れ、新しい割り箸とお手拭きを添えた。 そして、ゴミ捨てに行くふりをしてバックヤードの勝手口を開け、冷たい夜風が吹き抜ける裏路地に出た。
太一は、勝手口のすぐ横にある室外機の上に、その温かい袋をポンと置いた。
店内に戻ると、少女はまだ雑誌の前にいた。太一はモップ掛けをするふりをして彼女に近づき、すれ違いざまに、床を見たままボソリと呟いた。
「裏口。室外機の上」
少女の肩がビクッと跳ねた。太一はそのまま何も言わず、バックヤードへと引っ込んだ。
十分後。防犯カメラのモニターを確認すると、雑誌コーナーから少女の姿は消えていた。太一が裏口の扉を少しだけ開けて覗いてみると、室外機の上にあったレジ袋は跡形もなく消えていた。 ただ、そこには、先ほど彼女が買った小さなチョコの包み紙が、風で飛ばされないよう小石の下に丁寧に挟まれて残されていた。
それから、奇妙な共犯関係が始まった。
少女が午前三時に来る。三十円のチョコを買う。太一が廃棄弁当を温めて裏口に置く。少女がそれを持ち去り、代わりにあの小さなチョコの包み紙を残していく。 決して直接言葉を交わすことはない。名前も知らない。お互いの事情も詮索しない。ただ、冷たい街の片隅で、ルール違反の温かい弁当だけが二人を繋いでいた。
太一にとって、それは単なる気まぐれだったはずだ。しかし、いつしかその行為は、太一自身を救うものになっていた。 誰からも必要とされていないと思っていた自分の底辺の人生が、一晩に一つだけ、誰かの命を繋いでいる。その事実が、凍りついていた太一の心を少しだけ溶かした。少女が残していくチョコの包み紙を、太一は密かに財布の中にコレクションし始めていた。
季節は巡り、刺すような寒さが和らぎ、春の気配が街に漂い始めた三月の終わり。
少女は突然、姿を見せなくなった。
最初の三日間、太一は「風邪でも引いたか、別の街に移動したのだろう」と思っていた。しかし、一週間経っても、二週間経っても、彼女は現れなかった。 太一の心に、どす黒い不安が広がり始めた。 悪質なスカウトに騙されて風俗に沈められたのではないか。オーバードーズで路地裏に倒れているのではないか。あるいは、衝動的にどこかのビルの屋上から——。
ニュースで若い女性の事件が報じられるたび、太一は心臓が凍りつくような思いをした。 だが、太一は彼女の名前すら知らない。警察に行くこともできず、ただ毎晩午前三時に自動ドアが開くのを祈るように待つことしかできなかった。財布の中のチョコの包み紙は、すっかりシワシワになっていた。
結局、彼女はそのまま戻ってこなかった。
太一の生活は、再び無色透明な日々に逆戻りした。廃棄弁当を未練がましくゴミ袋に捨てるたび、あの薄い背中を思い出しては、胸の奥がチクリと痛んだ。やっぱり、中途半端な同情なんてするべきではなかったのだ。
それから半年が過ぎた、十月のある夜。 木枯らしが吹き始め、またあの厳しい冬が近づいてきた頃。
午前三時。 「いらっしゃいませー」
自動ドアが開いた。太一は顔を上げた。 そこに入ってきたのは、あの少女……ではなく、見知らぬ少年だった。 年齢は十四歳くらいだろうか。小柄で、汚れたスウェットを上下に着て、怯えたような目をしている。明らかに、この街に漂着したばかりの家出少年だ。
少年は店内を見回し、おもむろに駄菓子コーナーへ向かった。そして、三十円の個別包装された小さなチョコを一つだけレジに持ってきた。
「……三十二円です」
太一が戸惑いながら告げると、少年は小銭を支払い、そのまま雑誌コーナーの前に立った。 偶然か？ と太一は思った。だが、少年は雑誌を読むでもなく、ただチラチラとレジにいる太一の方を窺っている。
そして十分後、意を決したように少年がレジに近づいてきた。
「あの……」 少年はかすれた声で言った。 「ナナさんが、教えてくれて……」
「ナナ……？」 太一は眉をひそめた。
「はい。春に、田舎の親元に帰ったナナさんです。俺が家を出るってネットで相談したら、この街の生き抜き方を教えてくれて。……『もし本当にお腹が空いて死にそうになったら、三丁目にあるコンビニに深夜三時に行け』って」
太一の目が大きく見開かれた。 あの少女——ナナという名前だったのか——は、死んでなどいなかった。無事に親の元へ帰り、生き直していたのだ。
少年はポケットの中でギュッと拳を握りしめ、縋るような目で太一を見た。 「ナナさんが言ってました。『そこの深夜にいる、いつも不機嫌そうで死んだ魚みたいな目をしたお兄さんは、ルール破りのめちゃくちゃ温かいお弁当を、裏口の室外機の上に置いてくれる』って……」
太一は、思わず天を仰いだ。 死んだ魚みたいな目ってなんだよ。それに、なんて厄介な置き土産を残していってくれたんだ、あの小娘は。
この街には、行き場を失った子どもたちが星の数ほどいる。一人のコンビニ店員が廃棄弁当を配ったところで、何かが根本的に解決するわけではない。これは本部に見つかれば即刻クビになる、愚かで無責任な行為だ。
だが。
「……おい」 太一は低い声で言った。少年がビクッと肩を揺らす。
「俺はこれから、一時間に一回のトイレ清掃とゴミ捨てに行く。わかるな？」 「え……？」 「裏口だ。……今日は、唐揚げとハンバーグ、どっちがいい？」
少年がハッとして、そして今日一番の、泣き出しそうな笑顔を見せた。 「……ハンバーグで、お願いします！」
太一は深々とため息をついた。 どうやら今年の冬も、この賞味期限切れのヒーローは、その役目を辞められそうにない。
太一は監視カメラに背を向け、手早くハンバーグ弁当を電子レンジに放り込んだ。 温めを知らせる稼働音が、冷え切った深夜の店内に、どこか誇らしげに鳴り響いた。