「最高。またお肌のハリが戻ったわ」

鏡の前で、美咲（みさき）は陶器のような滑らかな頬に指を這わせ、うっとりと息をついた。鏡に映るのは、瑞々しい20代前半の美女。だが、美咲の戸籍上の年齢は来月で45歳になる。

この若さを保つ秘密は、高級な化粧品でも最新の美容医療でもない。 世界最大のSNSプラットフォーム『ライフ・リンク』。このアプリには、数年前に導入されたある画期的なシステムが組み込まれていた。他者からの承認――つまり「いいね」を、専用のスマートウォッチ型デバイスを通じて微弱な生体エネルギーに変換し、自身の「若さ」や「寿命」として物理的にチャージできる『ライフ・コンバート機能』だ。

一万いいねで、約一日の寿命延長と細胞の若返りが得られる。

美咲はフォロワー数300万人を誇るトップインフルエンサーだった。煌びやかな日常、予約困難なレストランでのディナー、ハイブランドの限定品、そして完璧なルックス。彼女が投稿ボタンを押すたびに、世界中から羨望と嫉妬が入り混じった「いいね」が降り注ぎ、彼女の肉体を内側から若返らせていく。 現代において「いいね」は、金よりも価値のある命そのものだった。

---

「今日の投稿も完璧。これでまた一週間は寿命が延びたわ」

美咲は最新の投稿の通知欄を眺めながら、グラスに注がれたミネラルウォーターを飲んだ。画面の向こうの華やかな世界とは裏腹に、彼女の現実の部屋は撮影用の機材と、乱雑に積まれた段ボールで足の踏み場もない。

食事の写真はプロのフードコーディネーターに作らせて撮影し、自身はカロリー計算された味気ないサプリメントを流し込むだけ。海外旅行の写真は高度なAI合成だ。ハイブランドの服は撮影後すぐにタグを隠して着用し、翌日には返品する。 「いいね」を稼ぐためなら、どんな嘘でもついた。

最近、新鋭の10代インフルエンサー『リナ』が台頭してきており、美咲のエンゲージメント率は少しずつ下がり始めていた。焦りがあった。若さを保つには、より多くの「いいね」という名の燃料が常に必要なのだ。

美咲は過激な手段に出た。他人の不倫スキャンダルを匿名で暴露したり、弱者を巧妙に見下すような「お気持ち表明」を投稿したりした。炎上すればアンチが集まるが、同時に盲目的なファンが擁護に回り、コメント欄は戦場と化す。結果として、インプレッションも「いいね数」も爆発的に跳ね上がる。

「バカな奴ら。正義感ぶって怒り狂ってるそのエネルギー、全部私の若さの養分になってるのに」

チャージ・デバイスを起動すると、チクりとした痛みの後、甘美な熱流が血管を駆け巡った。視界がクリアになり、疲労が吹き飛ぶ。この全能感。自分は神にでもなったかのようだ。

---

崩壊は、何の予兆もなく訪れた。

ある朝、美咲はいつものようにデバイスの熱を期待して目覚めた。しかし、体が鉛のように重い。視界は酷く霞み、関節という関節が軋むような痛みを訴えている。

「……なに、これ。風邪？」

這うようにしてスマートフォンを手に取り、『ライフ・リンク』のアプリを開く。 いつもなら数万件の通知で溢れているはずの画面が、真っ白だった。 中央に、無機質な赤い文字が浮かび上がっている。

『アカウント永久凍結のお知らせ』

「は……？ 嘘でしょ？」

文字をタップすると、詳細が表示された。

『度重なるコミュニティガイドライン違反（悪質な虚偽情報の流布、他者への誹謗中傷および扇動行為など）により、当アカウントは永久凍結されました。異議申し立ては受け付けておりません』

血の気が引いた。永久凍結。それはつまり、もう二度と「いいね」を換金できないということ。 だが、本当の恐怖はそれに続く一文だった。

『規約第14条第3項に基づき、不正な手段で取得された「いいね」によるライフチャージは全て無効化されます。つきましては、過去に遡り、不当に得た寿命および若返り効果を直ちに【強制精算（没収）】いたします』

「強制精算……？ 没収って、ちょっと待って、嘘よ、そんなの読んでな——」

バキィッ！ と、部屋に嫌な音が響いた。 それが、自身の背骨が変形する音だと気づくのに、数秒かかった。

---

「あああああっ！」

絶叫が喉を引き裂いた。激痛が全身を暴れ回る。手の甲を見ると、張りのあった瑞々しい肌がみるみるうちに水分を失い、深いシワが網の目のように刻まれ、どす黒い老人性色素斑が次々と浮かび上がっていく。 これまで「いいね」というメッキで無理やり隠してきた20年分の老化が、利子をつけて数秒の間に押し寄せてきたのだ。

「いやっ！ 髪が！ 私の髪が！」

艶やかな長い髪が、パラパラと音を立ててごっそり抜け落ちる。残った髪も一瞬で真っ白なパサパサの枯れ草に変わった。筋肉が急激に削げ落ち、重力に負けて皮膚がだらりと垂れ下がる。

「助けて！ 誰か、救急車！ いや、フォロワー！ 私のフォロワーたち！」

美咲は床を這いずり、鏡台の前にたどり着いた。 そこに映っていたのは、80歳は優に超えているであろう、干からびたミイラのような老婆の姿だった。目をひん剥き、恐怖と絶望に顔を引き攣らせた醜悪な怪物。

「嘘よ……こんなの、私じゃない……私には、300万人のファンが……」

震える枯れ枝のような指で、必死に裏アカウントを立ち上げようとする。助けを呼ばなければ。私がこんな目に遭っていると、世界に発信しなければ。同情でも炎上でもいい、とにかく「いいね」を集めれば、まだ命は繋げるかもしれない。

しかし、震える指で開いたタイムラインのトップに、一つのライブ配信動画が固定されていた。

タイトルは**『【胸糞注意】偽造インフルエンサー美咲、強制精算なうwww』**。

配信者は、あの新鋭インフルエンサー『リナ』だった。 動画の中では、今まさに床を這いずり回り、老婆へと変わり果てていく美咲自身の姿が、部屋の換気扇の隙間に仕掛けられた超小型ドローンカメラから克明に映し出されていた。

『え、グロすぎ無理』 『今まで全部嘘だったのかよ』 『ざまぁw』 『寿命没収エグい』

滝のように流れる嘲笑のコメント。 そして、画面の右下で、見たこともない恐ろしい勢いで回転しているカウンターがあった。

【現在のいいね数：28,502,890】

美咲は歯の抜け落ちた口から、ヒューヒューと掠れた悲鳴を上げた。 誰かが、美咲の破滅と死を極上のエンターテインメントにして、膨大な「寿命」を荒稼ぎしている。承認欲求の化めだった自分が、最後は他者の承認欲求を満たすための生贄になったのだ。

ドクン、と心臓が最後に大きく跳ねた。

薄れゆく意識の中で美咲が見たのは、彼女の無惨な死に顔をアップで映そうと、羽音を立てて冷たく近づいてくるドローンの赤いレンズだった。

ヒカルは、自他共に認める「完璧な存在」だった。
都内にある国内トップクラスの優秀な大学に通う20歳。身長は185センチを超え、雑誌のモデルと見紛うほどの整った甘いマスクを持っていた。当然ながら独身であり、周囲の女性たちが彼を放っておくはずもなかった。

彼は繁華街の裏路地にある隠れ家的な高級バーで、バーテンダーとしてアルバイトをしていた。シェイカーを振る彼の姿を見るためだけに、毎晩のように女性客がカウンターを埋めた。ヒカルにとって、女性とは「自分を甘やかし、都合よく貢いでくれる便利な存在」でしかなかった。

そんなある日のことだ。
常連の華やかな女性たちに混じって、明らかにその場にそぐわない客が一人で来店した。年齢は38歳ぐらいだろうか。地味なグレーのスーツに、化粧っ気のない青白い顔。髪は後ろでただ無造作に束ねられているだけで、全体的に「冴えない」という言葉が服を着て歩いているような女性だった。

しかし、彼女はヒカルを一目見るなり、その双眸に異様な執着の光を宿した。
それからというもの、彼女は毎晩のようにバーへ通い詰めるようになった。一番高い席料を払い、ヒカルを指名し、彼が勧める高額なボトルを次々と空けた。彼女は多くを語らなかったが、ただ恍惚とした表情でヒカルの顔を眺め続けていた。

やがて彼女の行動はエスカレートした。「ヒカルくんに似合うと思って」と、数十万円する高級ブランドの腕時計や、仕立ての良いスーツをプレゼントするようになったのだ。
ヒカルは内心で（どこからこんな金が出てるんだ？ まあ、都合のいいATMができたな）とほくそ笑み、表面上は「ありがとうございます。大切にしますね」と、甘い笑顔で彼女を翻弄した。

数ヶ月が経ち、彼女からの貢ぎ物に完全に味を占めたヒカルは、ついに大きな賭けに出た。
ある夜、カウンター越しに彼女に向かって、わざとらしくため息をついて見せたのだ。
「最近、大学の友達がみんな車を買い始めてさ。俺も自分の車が欲しいんだけど、さすがに学生のバイト代じゃ無理なんだよね。……SUVの黒い外車とか、乗ってみたいな」

甘えるような上目遣いでそう告げると、冴えない彼女はグラスを置いた。
彼女は少しの間、じっと宙を見つめて考え込んでいた。やがて、その薄い唇の端を歪めて、にちゃりと笑った。

「わかったわ。買ってあげる」
「えっ、本当に！？」
ヒカルが歓喜の声を上げようとした瞬間、彼女は静かに、だがねっとりとした声で言葉を続けた。
「でもね、交換条件があるの。……私の一部になることが条件よ」

ヒカルは一瞬拍子抜けした。
（なんだ、そんなことか。要するに『私だけのものになって』とか『私の恋人になって』っていう、よくある痛い独占欲だろ。適当に彼女面させておけばいいや）

その言葉の真意を深く考えることもなく、ヒカルはいつもの軽い調子で即答した。
「いいっすよ。俺はずっとあなたのものですよ」

数日後。
ヒカルの住む高級マンション（これも別の女性に借りてもらっているものだ）の駐車場に、ピカピカの黒い高級SUVが本当に届いた。ディーラーからの鍵と名義変更の書類がポストに入っていたのだ。
「マジかよ、あの女、本当に買いやがった！ ちょろすぎるだろ！」
ヒカルは歓喜に震えながら、真新しいレザーの匂いがする運転席に座り、ハンドルを撫で回した。

その直後、スマートフォンが鳴った。彼女からだった。
『車、届いたみたいね。今夜、私の家でお祝いをしましょう。手料理を振る舞うわ』
ヒカルは上機嫌で『すぐ行きます！ 愛してますよ！』と返信し、新車のアクセルを踏み込んだ。

彼女の家は、都心から少し離れた郊外にある、鬱蒼とした木々に囲まれた古い洋館だった。
出迎えた彼女は相変わらず冴えない格好だったが、テーブルには豪華な肉料理と高級な赤ワインが並べられていた。
「さあ、たくさん食べて、たくさん飲んでね」
ヒカルは車の礼を適当に述べながら、彼女の注ぐワインを勢いよく煽った。赤ワインは妙に甘く、そして鉄のような血生臭い後味がした。

「……あれ？」
グラスを置いた直後、ヒカルは強烈なめまいに襲われた。視界がぐにゃりと歪み、手足の感覚が急速に失われていく。
「な、にを、飲ま……」
舌がもつれ、椅子から崩れ落ちるヒカルの耳に、彼女の冷たい足音が近づいてくるのが聞こえた。意識が深い闇へと沈んでいく。

――ポツン、ポツン。

冷たい水滴の音で、ヒカルは目を覚ました。
ひんやりとしたステンレス製の台の上に寝かされている。強い薬品の匂い。部屋は地下室のようで、薄暗い蛍光灯だけが点滅していた。

「あ、あ……？」
声を出そうとしたが、喉からひゅうひゅうと風が漏れるだけで言葉にならない。
そして、彼は気付いた。
両腕と両脚が、重厚な革のベルトで台にきつく縛り付けられていることに。

「おはよう、ヒカルくん」

暗がりから、彼女が現れた。
その姿を見て、ヒカルは声にならない悲鳴を上げた。
彼女は、血で真っ赤に染まった解体用のゴムエプロンを身につけていた。そしてその手には、電動ノコギリと、外科用のメスが握られている。

「車、気に入ってくれたかしら？ 約束通り、あなたのものよ」
彼女はうっとりとした表情で、ヒカルの美しい顔を撫でた。

「あのね、私、ずっと寂しかったの。でも、ヒカルくんを見た時、運命だって思った。こんなに美しくて、完璧な人が、私のものになってくれるなんて」
彼女はメスの刃先を、ヒカルの右腕の付け根にそっと滑らせた。ぞくりと冷たい感触に、ヒカルは恐怖で全身から脂汗を噴き出した。

「約束、覚えてるわよね？」
彼女は、まるで恋人に語りかけるように優しく囁いた。

「『私の一部になる』って。……あなたは『いいっすよ』って、言ってくれたものね」

彼女は傍らに置かれていた銀色のバットを手に取った。そこには、赤黒い生肉の塊が乗っている。いや、それは先ほどヒカルが口にした「手料理の肉」の残りだった。
彼女はそれを一切れつまみ、自分の口に入れてゆっくりと咀嚼し、飲み込んだ。

「あなたの美しい細胞が、私の血肉に変わっていく……。ああ、これこそが本当の愛。究極の同化よ」

ヒカルは狂乱して暴れようとしたが、縛り付けられた四肢はピクリとも動かなかった。

「大丈夫、殺したりはしないわ。ヒカルくんにはずっと生きていてもらうの。毎日少しずつ、少しずつ切り取って……私が全部、綺麗に食べてあげるから」

彼女は電動ノコギリのスイッチを入れた。
鼓膜を劈くようなモーター音が、冷たい地下室に響き渡る。

「まずは、その長い右脚から。……ずっと一緒にいましょうね、ヒカルくん」

ノコギリの刃が肉に食い込む鈍い音と、声にならない絶叫が、誰にも届くことなく闇に吸い込まれていった。外では、ヒカルの乗ってきた真新しい黒のSUVが、主を失ったまま静かに月光に照らされていた。